他们这么安顿下来不久，有一天早上杜洛埃开:"听我说，嘉莉，我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到我们家来玩玩。"

"是城里最好的酒家，是个级豪华的地方。"

杜洛埃原来没有想到这一。

在这事情上，杜洛埃也是很有一的，只要他认为值得下一番功夫。但是他太自自大，缺乏赫斯渥那份温文尔雅。他太轻浮快活，太寻作乐，又太自信了。他在勾引那些初茅庐，缺乏情经验的姑娘时往往成功。但是碰到稍有经验，情雅的女时，他就一筹莫展，不能得手了。在嘉莉上，他看到的是后一类姑娘，而不是前者。事实上，机会自己送上门来，他太运气了。再过几年，筹嘉莉稍有一阅历，生活上稍稍顺利一些，那他就别想接近她了。

嘉莉把这些话当作了希望的基础这对她良心来说是一安，一愉快的解决办法。一旦他们结了婚，她的错误就纠正了，她的行为也就无可非议了。

"噢，他是费莫酒家的经理，人很不错。"

在这灰气频穆漫寒冬，良心这隐秘的声音就越来越弱，越来越无力了。

"我不会弹琴，"嘉莉鼓起勇气说。

这思想斗争并非时时浮上心。嘉莉并不是一个郁郁寡的人，她也没有不达真理誓不罢休的决心。她在这个问题上左思右想，陷了逻辑混的迷，实在找不到一条路，于是她就脆不去再想。

事实上，她并不杜洛埃。她比他聪明，隐隐约约地，她已看了他的缺。如果不是这样的话，如果她不能对他有所评价和认识的话，她的境况还会糟糕一些，因为她会上他。她会害怕得不到他的，害怕失去他的心，害怕被抛弃而无所归依。她会被这些担忧得痛苦不堪。而现在，她的情有动摇不定。一开始她急于完全得到他，随后，就泰然之，耐心等待了。她还不能确定，她究竟对他有什么看法，也不敢肯定自己到底想些什么。

"嗯，我们当然要结婚的，"他说，"等我那笔小买卖一脱手我们就结婚。"

他指的是某个产业。他曾经告诉她他有这份产业在手，需要他心和整顿一番，以及诸如比类的事。不知怎么一来，这事儿牵制了他，使他不能随心所，心安理得地解决个人问题了。

"那酒家又是怎么一回事呢？"

"你这儿该置一架钢琴才对，杜洛埃。"那天晚上赫斯渥朝嘉莉微微一笑，说，"这样你太太就可以弹弹琴了。"

好一会儿，嘉莉到困惑。她想着杜洛埃的话，不知自己在这情况下该如何自。

那天晚上，他保持着最佳神状态来助兴逗趣。他穿着一特别考究的新衣服，领

赫斯渥来访时，她发现他在各方面比杜洛埃聪明。他对她表示的那份恭维，是每个女人都会赏识的。他并不吓得唯唯诺诺，也不太放肆大胆。他的最大魅力是殷勤周到。他的职业使他训练有素，善于讨好那些风得意的男同胞，那些光顾他的酒店的商人和等专业人员。那么，在遇到一个让他着迷的人时，他当然会使更明的手段，博取好。一个貌女，不她有何优情，总是激发他施展最大的魅力。他温和。宁静。自信，给人的印象是他只想为你效劳能些什么令女士更兴。

"他是谁？"嘉莉疑虑地问。

"等我一月份从丹佛生意回来，我们就结婚。"

杜洛埃在此期间的事行为堪称他那一类人的楷模。他带着她到玩，在她上钱，甚至门生意也带上她。他在近生意时，有时也会留她一个人在家过两三天。不过总的来说，他们经常在一起的。

"我们为什么不结婚呢？"想起他的海誓山盟，她不禁问。

"不错，我们该买一架，"他很乐意地说。

"这一不难学的，"赫斯渥回答，"几星期下来你就能弹得很好了。"

"没关系的，"杜洛埃看她的心思就说:"他什么也不知。你现在就算杜洛埃太太。"

，风中似乎有什么东西引起人的惆怅。并非只有诗人。艺术家。或者情细腻的上人才受到了这愁思。连狗和普通人都受了染。他们的受和诗人一样刻，只是他们无法像诗人一样表达自己的觉。停在电线上的麻雀，躲在门里的猫，还有负重跋涉的辕，都受到了悠长刺骨的冬的气息。世上万，一切有生命的和没有生命的东西，都切受到这气息刺心肺。要是没有那些乐的炉火，没有以营利为目的的商业活动，没有售乐的游乐场所，要是没有那些在店堂内外照常展的货，没有街上那些绿绿的招牌，没有熙熙攘攘的顾客，我们会迅速受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上。碰到雨天，太不肯赐予我们那一份应得的光和，这日是多么让人沮丧啊。我们对光和的依赖，远远超了常人的想象。我们只是一群由光和育的昆虫，离开了光和，我们就不复存在了。

这话在嘉莉听来，有轻率不谅人。她看得杜洛埃的情不那么细腻。