它的一天线——现已司空见惯的电奇迹——总是指向离太不很远的一。如果看得见，每隔几个月就能看到它的遥远目标是一颗明星，随着一个较为暗淡的伴侣；大多数时间，这个伴侣总消失在耀的光中。

每天围绕火星旋转两周的M—15轨卫星也记录、传送了同一情报；还有在黄平面上方缓慢运转的二十一号倾斜探查；甚至还有五号人造慧星，它这时正飞向冥王星以远的寒冷空际，沿着一条要一千年才能到达其另一端的轨。全都记录了扰仪设备的这一次特殊爆发的能量；也全都依次自动地送回远方地球上的记忆装置。

分别来自相距好几百万英里、各有其独立轨的宇宙探测，这四组特殊信号之间有何关联，计算机也许永远觉察不到。

远离火星一亿英里，在人迹从未现过的寒冷孤寂的地方，宇宙远航79型监听在错综复杂的行星轨间飘。三年来，它毫无差错地完成了任务——这是设计它的国科学家、制造它的英国工程师和发它的俄国技术员的功绩。它轻巧如蛛网的天线筛选着往来的无线电声波——无休止的噼啪声和咝咝声，帕斯科尔（帕斯科尔（公元1623——1662），法国哲学家、数学家、理学家。）在一个更单纯的时代中曾天真地称之为“太空中的静寂”电磁波探测仪记录着和分析着来自银河系或更远的宇宙线；中和X线望远镜观测着人永远看不见的奇异星；太向着围绕它旋转的行星时速百万英里的稀薄等离，磁计测量着这太疾风和旋风这一切，还有许多其他情况，都被宇宙远航79型监听耐心地记录下来，储存在它的晶般清澈的记忆中。

他抬看了看在晨光中开始亏损的地球。在那六十亿人中只有几个人知有这一发现；这新闻最后发布时，全世界将会怎样反应呢？

弗洛伊德还沉湎在这些遐想中，突然他盔中的喇叭发一声刺耳的电尖叫，好象是一个负荷过重、严重歪曲了的时间信号。他本能地试图用装在宇航服里的双手来堵上耳朵；接着他醒悟过来，开始焦急地摸索收音上的接受控制。他还在摸时，又有四声尖叫在爆发；然后现了令人宽心的沉寂。

弗洛伊德决定试作一项简单的实验；他站在板块和太之间，然后在那光的黑馒上找寻自己的影，竟毫无踪迹。晒在板块上的光至少有十个千瓦；如果它里面装有任何东西，一定已很快煮熟。

这时，宇宙远航79型监听记录下一件奇事——在整个太系里回着一轻微而明显的扰，完全不同于过去所测到的任何自然现象。它自动地记录下方位、时间和度；几小时后把情报传送回地球。

自从差不多五十年前第一批卫星人轨以来，数以十亿乃至百万亿计的情报脉冲已经从宇宙中发回，全都储存起来，以备他日促知识之用。

经过三百万年的昏夜之后T·M·A·－1又迎接了月球上的曙光。

每隔二十四小时，监听向远离的行星地球发回它耐心搜集到的情报，并简洁地压缩成五分钟的脉冲。在一刻钟以后，以光速行的脉冲就可到达目的地。

但是，在国戈达德的电磁波预报员看到早晨的汇报后，立即知过去二十四小时里在太系中现过异常情况。

“多奇怪。”弗洛伊德心想，站在这儿看着这个一一这件东西——自从地球上开始冰河期以来第一次见到光。他又琢磨起它那黑颜；当然在收太能上是最理想的。但是，他上打消这想法；因为谁会发昏到把一件太能动力装置埋在二十英尺的地下呢？

在坑里四面，人们都以惊呆了的姿态站着。所以，并不是我一个人的设备了病，弗洛弗德对自己说；大家都听到了那几声电尖叫。