我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。我似乎本就不认识他。喂他吃米粉的时候总有的残渣从他的嘴角下来，一路畅通无阻，在他的下或者面颊上划着腌月赞的轨迹。我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的申请，大妈也一样理直气壮得很。一边替他嘴一边笑话他。

她就算这样自说自话，并且合着措辞微妙的调整着表情。那场景看多了很恐怖，就像一永远没有**也永远没有落幕迹象的独角戏。

不过，任何事情到了最后都是一个习惯的问题。比如我知自己最终能习惯大妈对大伯的无微不至，比如我也知我最终还是能习惯小叔现在和陈嫣在一起。

我在病房里度过每一个夜晚，因为总得有人来接替大妈，让她多睡上几个小时。不过只要她醒着，我就像是个摆设。大妈几乎什么都不让我手，她沉默地、有条不紊地一切的事情：洗，帮大伯翻，看滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的，然后清理他的排。大伯时睡时醒，就算睁着角的时候也不能讲话，他意见不能控制自己的面肌，总是一副在发呆的样，就连神也是日复一日的一潭死。而且很可能，他的余生只能这样牙牙学语的活着了，他嗓里不断的发断裂的、没有意义的音节，带着沉重的嘶哑的气声。

么多年，互相羞辱了这么多年，终于可以偃旗息鼓了。他像个婴孩一般终日单纯的需要照顾，她像个母亲一样满怀着牵挂肚的温柔。这真是一件让人不习惯的事情。

然后大妈抓住他的手，语气充满宽容：“你别梦了。东霓她不会回来的。”然后她把他的手贴在脸上，来回的。

“不好吃，我也知不好吃。可是怎么办呢，你现在连嚼东西都不会，你怨誰？真难得你还心我吃什么，我的伙比你好得多，你是嫉妒我吧…”

“嘶，嘶”的声音低沉了下去，但是还在不屈不挠的持续。.

这个时候我看到小叔从远的灯光走来，因为明暗的关系，有风尘仆仆的错觉，他羞赧的对我説：“我来接替你。你已经在这里待了好几个晚上了，你回去睡吧。”

但是我不愿意想这件事，我一想起来就恶心…这不是修辞，是真的恶心。一很生猛的力量蛮不讲理地撕扯我的胃。我没有回忆的力气，更没有力气来用我的大脑为这件事找到一个合理的解释。所以我经常呆在医院里，还好下我可以的确实有很多，这样我就可以减少和所有人碰面的机会。

“我跟你説了多少年啊，”大妈非常抒情地叹气“东霓她是你的女儿，是我们俩的孩，没错，为了从清平县调回来，我是和那个人睡觉了，其实他也不是个坏人，至少他没有骗我，他得到他要的东西，也真的帮了我的忙…要知那个时候，想要骗我这个什么都没有，但是还想求人的女人，多容易呵。我知…”她柔情似地微笑“你们男人最怕的就是丢面，但是现在你不能上来打我了。所以我得告诉你，我就是这么想的，我一都不恨他。誰愿意呆在清平县那个穷地方过一辈呵，我不甘心。可是呵…”她看着他没有表情的大的脸“东霓不是他的孩。东霓的脾气多像你呀，死犟死犟的，什么理也说不通，她怎么可能是别人的孩呢？”

“太了事吗，对不起。”

“？哪里？我帮你抓。不对啊，不是这儿，那是哪儿？别急嘛，我又没有让你指给我看，我知是什么地方，真是的，事儿还多。”

先是大伯没有意义地发“嘶，嘶”是声音，但是跟以往有所不同的是，这次他很固执，把这个单调的声音沙哑地重复了很多次。

于是某天夜，我就在昏暗的病房里听见了这样的对白。

我，在他言又止的时候我主动地説：“小叔，这事情，只要你情我愿就不是错，你不用想太多，至少我往后

可是大妈总是笑着，煞有介事地回应那些零的声音：

我慢慢的退到了病房门外的走廊上，夜里悠长的走廊里，总会刮着一长驱直的穿堂风，穿透了我的，医院的走廊尤其不同吧，我信，总是会有几个刚刚辞世的灵魂和我相安无事的肩而过。虽然看不见他们，但是我能觉得到，那被世人称作“鬼”的，温柔的呼。

他们俩似乎都不再是原先那对糟糕的父母，而是两个被贬凡间的老天使。在成熟的人还中，笨拙地维持自己的无邪和原始，为了给自己加油打气不得不把无能为力变成一个庄严的仪式。