“你疯了，这书可卖不动。”

对于黄昏的无礼，编辑也发怒了，讥俏：“文学，文学就是个。你还年轻，等你混到六十岁，在圈里站稳了脚步再说吧！实话对你说，这个圈是很排外的，你一个外人，不要以为有老柳帮忙就回一帆风顺。”

“想借用你的版渠，版我那本《情人》，你也知，那书在上过杂志，结果扑了。”

九月，《情人》单行本。销量惨淡，积压严重。黄昏砸去三十多万，连个气泡都没看见一个。

“是不是过了，怎么将我的照片上去？”黄昏有不好意思。

“行啊，老柳，你状态倒是快的。”

“我自费好不好。”

“啊！”柳青青有惊讶，半天才说：“谢谢你。这样也好，免得将来和我一样在文学界混了一辈，一无所获。你的心意我明白，我下来就去杂志社办个内退，全力来帮你。需要我为你什么吗？”

“这书，垃圾货，等着赔钱吧，没人肯的。”

柳青青不愧了多年编辑的业内人士，和启版社方面合作得很愉快。

“好。”

“好了好了。”黄昏安心灵受伤的老人，说：“老柳，将《诗刊》社的工作辞了吧，过我这边来帮忙。至于待遇，你也知我是一个好老板。”

“我要你专职。”黄昏突然想到了什么，笑：“可能你还不知，你女儿现在是我的私人助理了。”

下了飞机，黄昏给开山刀打了一个电话：“老板，有事相求。”

不理睬柳青青的歉，黄昏突然问他：“柳老今年贵庚？”

“我自然有我的办法。”

“可以可以，准备印多少册？”

“找好的编剧，找好的剧本，找好的人才，通通给我收归帐下。你也知的，我就是一文化产业的。电影、电视、音乐、版，什么都。”

“我现在就没怎么上班了，也一直在帮你。有什么区别吗？”

么写了？”

一册样书到黄昏手里，32开本，绿面包装。纸张厚实漂亮，咋一看颇有世界名著的风范。打开封面，第一页就是一张黄昏的黑白照片。

编辑，回答：“是啊，那么写才有销量。”

柳青青摆说：“读者选择书，第一印象非常重要。除了圈中人，谁认识你黄昏？这么一，读者会认为，作者应该是一个大作家，这书怎么说也有一成分。这叫销售手段，包装。”

打完电话，黄昏对柳青青说：“搞定版后，宣传的事情就给你，把书给我炒红。不要把《情人》当文学作品，它仅仅是一件商品，把防毒面卖给北极熊才是真本事，市场的营销人员会来协助你的，不用担心。”

“你一要退休的老，人家理你才怪。古人云：欺老不欺少。老年人，人生已经结束，就这个模样了。倒是年轻人，未来不可估量。”

开山刀那边效率很，不几天书号就拿下来了，书也在印刷厂开印。

当天下午，黄昏和柳青青坐上了回上海的飞机。

一切都很好，《情人》很快要在各大书店推。启有自己的连锁书店，上他们的架是一件很简单的事情。不过，启方面倒没有刻意向读者推荐说，这书是《雕》三曲的作者新作。通俗文学和纯文学还是火不相容的两个范畴，读者面也不同。一件商品有它特定的消费群，老少通吃不可能也适得其反的。

“别别别，你才是真的大老板。”开山刀在那边大笑“有什么事情？”

“十万册。”

“明白了。”

不知怎么的，编辑看黄昏非常不顺。看着黄昏和柳青青离去的背影，他嘴角挂着讽刺的笑容，想在文学界混名堂，看运气吧。虽然你的文字真的不错，可这是一个经济时代，等着饿死吧！

“五十有四。”

“很对不起。”柳老师很不好意思。

“势利，那家伙是一个势利。”老柳撕破文人的面纱，开始咒骂和发牢。

“什么？”

黄昏哈哈一笑，心，原来这个编辑也是一个大俗人，这个版社也是奔钱去的，真是浪费自己的时间，看来，是离去的时刻：“那么，文学呢，你是怎么看的？”他站起来“对不起，打搅你了。”回对柳青青：“柳老，我们回上海。”

“好。”