唐毅的父亲死了。

老师的到来给唐毅的母亲带来大悲痛中的一亮光，她惊喜得无以复加，看着自己的儿一迭连声地说话。

“他会答应的，他会去的，一定去，是不是，小毅？”

“是吗？”许久之后唐毅的母亲才低声开“那孩，过得不好吗？”

沈智猛地抬起来，不敢相信自己所听到的，想张说话，但是一瞬之后，鼻尖与双目都已经红透，平静表面溃于一旦，哪里还能说话来。

大四那年，唐毅在一家建筑事务所实习，学校又给了他国造的名额，他不是没有心动过，但思前想后，还是拒绝了。

沈智的嘴在这样的目光下颤抖了，纠缠在一起的手指也是，心脏难过到极，她熟悉这觉，这不得不失去一切的觉，她将手指藏到桌下，用牙齿咬自己的嘴，制止那一阵无法克制的颤抖，再开时声音冷淡。

虽然回想当年，沈智会真的离开自己的儿，也是她没有想到过的事情。

“你忘了吗？当初是我不要你的。”

两个星期前，唐毅见到了自己的母亲，在父亲的祭日。

他轻轻一叹“是不是因为我妈妈对你说的那些话？”

母亲的脸突然间变了，乍红乍白，最后自镇定下来，问了一句“怎么了？她现在怎么样？”

屋里哀乐阵阵，香燃烛，中间一副黑白遗照，一看便知是个丧家。

父亲葬在上海郊区的墓园里，母亲的新伴侣老陈也陪她一起来了，唐毅对他很客气，叫他叔叔，老陈到了墓园门就没再去，一个人在车上等。

唐毅一开始没有说话，后来终于开“妈，我遇到沈智了。”

“她结婚了，有了个孩，可是妈，”唐毅停住脚步与母亲说话“她过得不好，我不知究竟发生了什么事，可她看上去过得很不好。”

但是母亲，她脸上的那些愧疚之，从何而来？

就在他拒绝了学校安排的那个晚上，父亲在半夜里突然呼困难，浑痉挛，送到医院抢救，但一直都没有清醒过来，一周后便撒手人寰。

死前父亲有过片刻清醒，父亲多年混沌，这一瞬却突然目光清明，拉住母亲和他的手，泪急涌，两片嘴剧烈颤抖，他俯下去将耳朵贴在他边才听清，一声声都是“对不起，对不起。”

他沉默。

唐毅默默地立在一边，揽了一下母亲的肩膀。

个陪伴了他整个年少岁月，又在之后的分离中成为他所有动力来源的女人，这一刻，她就坐在他的面前，白的脸，乌黑的睛，她的气味，她的表情，她笑起来的样，她的快乐与不快乐，那是他从未忘记的一切。他想念她，想念她，这思念天崩地裂，带他回到她的边，他想她回来，无论她变成了怎样，他都想要她回来！

决定是他自己下的，没有与任何人商量，老师非常错愕，又问他“是不是有什么实际困难？那边给的是全额奖学金，不去很可惜。”

母亲迁居宁波之后，日过得清净安宁，他回国时也曾想过将她接回上海，但她在那里又有了新的家，是她少年时的青梅竹，两人前后丧偶，最后竟再次走到了一起，也算是一段良缘。

母亲的愧让唐毅目疑惑，他会对母亲说这些话，唯一的缘故就是，他边再也没有别的人可以说了，王梓琳不会乐意听到关于沈智的一切，过去的同学和朋友，他更不能说，现在看到自己的母亲，不知为何，盘绕在心那么久这些话就这样脱而，再也收不住。

唐毅的母亲明白自己的愧疚从何而来，她记得那个女孩，那个她曾以为自己永不会对她到愧疚的女孩，但人就是这样，当自己过上了心满意足的生活之后，别人的痛苦就会被清晰地放大。

往回走的路上母亲问起他的近况，又问他打算什么时候结婚，既然她来了，怎么也得跟未来媳妇见一面，定个日，她得想想怎么准备。

墓碑上用的是父亲健康时的照片，黑白底上笑容明朗，母亲把四碟八件一样样摆上，又放了，动作很轻，慢慢眶红了，说了声“老唐，你放心吧，我和儿都过得很好。”

儿有了未婚妻，这事儿还是上一年他回国过年的时候跟她说的，她只见过照片，灵灵的一个女孩，家里条件也好，让她又念了一遍，自己这是几世修来的好福气。

“不，我不去。”唐

老师不甘心，又去了一次他的家里，他家的房不好找，老师是骑着自行车来的，屋时一脸薄汗，然后就愣住了。

揽着哭倒在自己上的母亲，唐毅的眶也情不自禁地红了，这么多年来，父亲的疾病就像沉重的乌云那样压在这个家的上，但这是他的父亲，他的血亲，是这个家的一分，离开的时候，他对自己的妻与说对不起，而他又有什么错呢？