，才知道老子愁的是从哪里去弄这么多的果树苗子。

是啊！到哪里去买树苗呢？我得去向她要办法，程雨山想。

五

程雨山像是又回到几天前的愁苦之中了，脚下的积雪也吱吱啦啦地来凑热闹。左右两边的山峰也失去了往日的光彩。天，更低了，云凝聚在当头和山腰，马上要下一场大雪似的。他慢步走着，想着，难道就这样使自己和她的全部计划、憧憬落空？玉兰啊，不知你对这件事是如何想的。

他俩见面的地方到了。自从上次被人发现后，他们把会面的地点挪到了软桥西边一个很大的窝泊里。这是早年前发大水时冲的，没想到现在变成了一对青年男女秘密幽会的地方。此刻，沟湾里安静极了，连一点儿风吹草动声也没有。

到了窝泊，程雨山失望极了，玉兰并没有来。老河里的河水冻透了，他为听不到那震耳欲聋的吼声而感到叹息。在这以前，程雨山没有对流水声有丝毫的感觉。但他突然耳边少了这样一种声音时，他感到震惊。据老人讲，这老流水一年四季在淌，从春淌到秋，从冬又淌到春。可是，现在它却停止了呼吸。他认为，这和他的遭遇是极其相似的。他准备在这里坐一会儿，两只粗壮的大手把皮袄往身上紧紧一裹，弯腰顺手把脚尖前一块石头拿到了屁股底下，咦？石头下面白花花的，原来是一封叠得很整齐的信。

她来过了，她给我写了一封信，他这样判断。

他忙打开了玉兰写给他的信。

“‘尊敬的刘书记，’嗯？不是我的信？”

尊敬的刘书记：

你好！

我在这封信的开头，就准备给您诉苦了。结业才这么几天，我就变成了世俗的罪人。

我痛苦过，但我连一滴眼泪也没掉。我记起了妈妈临死以前常对我说过的那句话：“好汉子的血出来，软骨头的泪下来。”这是对男子而言的，可我却把这句话奉若神明。

你不是说，山里人落后、愚昧吗？我可以告诉您了，您说的话是很对的。我一直在和雨山商量您交给我的任务——不！为了给家乡的父老兄弟姐妹们干件好事，可是，他们却说我们在搞不正当的、见不了人的事情。好多热心的婆姨、姐妹们都劝我，别再跟雨山在一起混了…意思无非是山沟沟里的习惯是婚姻由父母包办，哪有自己谈的？这是事实。我长了这么大还没听说过哪一对自由恋爱的青年最终生活在一起的事呢！但我不在乎这些，让他们去说吧。我要和雨山干下去，等你说的那个农技站（刘书记打算在五沟湾成立一个农技站）成立了，我们还是要去工作。只有这样，才对得起您对我们的期望和学校对我们一年半的培养。

为了向世俗挑战，为了和包办婚姻的风气决裂，为了使山沟沟里的人们都相信党让农民富起来的政策，我们豁出去了。但是，无论干一件啥事，都很困难，就在这个时候，我们想起了您那亲切的话语：“遇到啥困难，就写信给我，我会帮助你们解决的。”没有别的办法，只好请您帮忙了。

根据我们测量和讨论的结果，我认为我们这里适合种植果树。因此，决定在雨山的三亩自留地里栽种苹果树。只要得到您的支持，三年以后，定能结上苹果，现在的问题是树苗问题。至于技术嘛，雨山偏爱果树嫁接。他有决心自修，有困难还可去农学院向老师请教。到这里吧。

祝刘书记一家身体健康！

吴玉兰程雨山

１９８１年元月１１日