繁体
“你觉得我们从哪里开始问比较好?”我问早津。早津沉稳地
:“山村志津
有一个青梅竹
的朋友就住在不远的地方,要不要找他来问问看?我想他一定很
兴有伴聊天。他快要七十岁了,我不知
他提供的讯息能不能让你们满意,不过也许会是个好的开始!”
当时暑气肆
,到了晚上仍认人觉得
我心中一动
:“那么他的死因是…”
源次一抵达,便
兴地谈论起山村志津
的事情。这个源次比志津
大三岁,今年六十八岁,是志津
青梅竹
的朋友,同时也是志津
的初恋情人。
有
真想想
:“心脏麻痹,也就是现在所说的急
心肌功能不全吧!我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫,他太过勉
自己,以至于过度劳累才死的。”只是,这话他自己怕也是不信的。我没在这问题上多缠磨,
:“后来山村贞
怎么了?”
有
真
:“当然有,我跟小内…就是内村,还有重森先生…他是这个剧团真正的创立者,内村是第二代的剧团代表。当时重森先生一边打麻将,一边听我说,好像对这件事相当
兴趣。他原本对女人相当不屑,但却很早就对山村贞
不安好心
,想将她据为己有。当天夜里,重森先生借着酒意,胡言
语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞
的公寓去。我们怎么会把他的醉言醉语当真呢!于是大家留下他便各自回家,至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞
的公寓去,始终没有人知
。第二天,重森先生好像变了个人似的,一直不说话,只是脸
苍白,呆呆地坐在椅
上,一动也不动,最后竟像睡着似的死了。”
我和林青霞听到这里,顿时被勾起
度的兴趣。
据源次所说,山村志津
上
有的神奇力量跟这件事有关。捡到石像的晚上,源次就在她的
边,那是昭和二十一年夏天快结束的某个夜里,当时志津
二十一岁,源次二十四岁。
不知
是因为跟人
谈而使得记忆更加清晰,还是因为有听众而形成一
刺激,过往的记忆更容易被激发
来。对源次而言,谈论志津
的事情等于在诉说自己的青
时代。从他时而语意模糊,时而泪
婆娑地谈着志津
的事情,我和林青霞知
了她的另一面。
“离开剧团了。算一算,她待在剧团的时间大概有一两年吧!虽然她的脑
很好,演技也不坏,但这个世界是由人与人之间的关系连起来的,以她那
古怪的个
,恐怕跟任何人都合不来。”
但我们知
不能将源次说的话全
当真,一方面回忆容易被人
化,对男人而言,初恋情人是很特别的,她们跟其他女人不一样;另一方面,这已经是四十多年前的往事了,源次有可能将志津
与其他女人的印象混在一起。再有,源次说起话来
齿不清,又喜
拐弯抹角,我不禁开始
到厌烦。

本没有

座里。明明没有
上电源,但是电视却开着…当时我真的吓了一大
,不由得抬起
来看着山村贞
,心想这个孩
坐在一台没有
上电源的电视机前面
什么?但是她没有跟我对看,只是定定地看着电视画面,嘴角泛起浅浅的笑意。
觉上,是她
得一样,也许是真的,也许…”
我
:“请问一下,这件事情你对别人说了没有?”
当源次娓娓
:“志津
之所以改变,大概是因为那个石像的缘故。有一次,她从海里捡起一个修行者的石像…那是在一个满月的夜里…”
结束了通话,我们已经可以大定的肯定,这一切的一切十之**是和这位山村有关的了,现在就是要见一见,问一问了。