在C城一中，高考绝对是当之无愧的最具戏剧性时刻，但皮皮觉得，其戏剧性却并不体现在高考的那一天，或者是公布分数的那一刻，而是在多年以后的同学聚会。

虽然每个学生都拒绝用分数定义自己，无形之中，她们大多又是分数的虔诚信徒。是啊，在那个年龄，姓名是父母的，钱财是父母，身上穿的包里装的全是父母的，只有分数是自己的。

在皮皮的同学中，有成绩一向就好，高考发挥稳定，进了大学也一贯优秀的田欣和汪萱。有成绩一向不好，处处招人白眼，高考很差，工作之后却混得风声水起，在C城中已小有名气的张佩佩。更有另一类是成绩一直不错，高考突然失利，一个大学没考上，成了待业青年的辛小菊。

皮皮今天去参加的拍卖会在一个巨大的街心公园对面。

在晨跑的人群中她看见一个老头穿着一件薄薄的夹克抖抖缩缩地坐在石凳上埋头写着什么。老头的头发很乱，衣服也很破，紧皱的双眉有一股奇特的威严。

“辛伯伯早！”

老头转身看了她一眼：“早，皮皮。”

“哥德巴赫猜想证得怎么样了？”

“快了。”

“伯伯您冷吗？”皮皮问。

“不冷。”老头笑眯眯的将自己的裤腿卷开，里面严严实实地包着一层塑料袋，用不干胶一圈圈地粘住“非常暖和。皮皮你能借我几块钱吗？”

“这是五十块，上次我欠小菊的，您不用还了。”皮皮掏出钱包，递给他一张钞票。

“谢谢，”老头接过钱，从书包里抽出一叠纸郑重地递过来“这是我的手稿你收着。异日我得了菲尔茨奖你可以拿这个卖钱的。”

皮皮双手接过：“好的，我一定珍藏。”

谁说大人比小孩更现实？

这个满脸肮脏的老人就是辛小菊的爸爸辛志强。

十几年前他是新华书店的售货员，从没上过大学。因为看了徐迟先生的《哥德巴赫猜想》，决定将毕生精力投入到证明哥德巴赫猜想的事业中去。他证了五年，没证出来，老婆跑了。又证了五年，还没证出来，被送进精神病院。出了院，他开始流狼，露宿街头，偶尔回家向女儿要点铅笔和纸，在城市的各个角落继续着他的梦想。

小菊一直很崇拜她爸爸，一直以为他是天才数学家，直到有一天她鼓起勇气拿着父亲的手稿去拜访了一位本省的数学权威。仔细阅读之后，那位权威很认真地告诉她：“你父亲是位天才，只是不懂数学。”

小菊的世界就此崩溃。