屋外巷中传来二更的打更声，那声音在寂静的夜空传很远。天空的月亮在云中穿行，时而从云的中投下一线洁白的光线。董小宛想着沙九畹带来的信，她看着夜空中时而的月亮，不由想起在苏州担惊受怕的父亲和惜惜。

董小宛听了一惊，急忙奔到屋外。见单妈带来一个中年人，来人见到小宛，便呈上沙九畹写的书信。董小宛接过书信叫单妈将来人领了下去，便折开信读了起来。读完信，董小宛像在梦魇中一样泣起来，泪像屋檐的雨一样滴着。

“小宛姑娘，沙姨那里来人了。”

“辟疆兄，大家都在说你重轻友啊！”刘师峻一见到冒辟疆就开说。

由于天气的转变，他们的心情不再像昨日那样忧郁，但他们仍然表现忧伤的激动。冒辟疆是一诚惶诚恐的样，董小宛平静掩饰下的心也比平时快了许多。屋外的光并没有使董小宛觉得灿烂，她知此次又将不得不面临分离，也许又一次逃亡在向她靠近。那无着落的还债银使她看见苏州房屋被烧，父亲和惜惜在火中恐惧的面孔。冒辟疆在旁责备着自己的无能，面对董小宛隐藏的忧伤使他觉得很难过和动。他似乎很难忘记董小宛落难的往事，每当他记起一件，内心的忧伤就增加一分，在他控制不住的时候，便走了屋外。董小宛看见冒辟疆走灿烂光中的背影是模糊的，那背影显现男人的气质。

常言：祸不单行。

“宛君，信上说些什么？”冒辟疆问。

次日，单妈起床的时候听见了冒辟疆和董小宛的说话声，昨夜他们何时睡的，单妈不知。这日，又恢复了秋日的天气，地上昨日下雨的痕迹依稀可见。冒辟疆早餐吃了一块米糕，董小宛只喝了汤，她没有一，仿佛她的和胃都被一情绪填满。

刘师峻是冒辟疆的换帖兄弟，两榜，在京任职，六品官位。此人长得很文静，与冒辟疆等复社一伙朋友谈得很拢。他表面上应付权贵，但骨里非常地痛恨，故他的运气比冒辟疆的好。刘师峻在京任职期间为民了一些好事，得到了一些赏识，此刻离京是奉旨调任湖州太守，顺便到南京探望一些朋友。刘大行也是冒辟疆的挚友，他骨骼大，给人一豪的觉。他在京探望他的叔父，刘师峻调任湖州太守，二人结伴同行，以免路上寂寞。他们到了南京先探望了方密之和侯朝宗，从方密之的气中的都是对冒辟疆的羡慕之情，他们二人控制不住见识董小宛的望赶到桃叶寓馆。

同样八月十六的夜晚。

单妈来到冒辟疆和董小宛端坐的屋中，她“嚓”地一声划亮了一火柴，借着微弱的火光，冒辟疆与董小宛挂满泪苍白的脸呈现在单妈的面前，她不由惊恐地抖动了一下，火柴在她的抖动下熄灭了。接着单妈又划燃火柴准备桌上的蜡烛，但她的动作被董小宛阻止了。

冒辟疆的光从董小宛的上拉了回来，他转去开了门。同时响起了单妈的声音。

二人到屋中，茗

刘师峻和刘大行来到桃叶寓馆的时候，正是董小宛看着冒辟疆忧伤走灿烂光之中时，冒辟疆看着刘师峻二人笑嘻嘻走桃叶寓馆，在那一瞬间他仿佛看见一希望，但这希望在他的中并没有存在多久，冒辟疆还没有摸清这希望自于何方便被他遗忘了。对于刘师峻来说，在最初相见的时刻，在灿烂的光底下他们没有看清冒辟疆的忧伤，以至于在后来不短的时间里，他们一直沉浸于一喜悦和调侃之中。

茗烟没有说话，一脸的焦急。

“单妈，你去吧。”董小宛说。

冒辟疆见董小宛说话时的脸上隐藏着一无可奈何的神情，便伸手快速从董小宛的手中抢过那封信。冒辟疆看完信，抬注视着董小宛，两行酸楚的泪顺着脸淌了下来，信纸从他的手上飘落到地上。

“没什么，家中问我的情况如何。”董小宛停止她的泣，悠悠地叹了气说。

太沿着山脊慢慢地爬来，光照在树丛间闪烁不定，珠在光的照下慢慢地消失，树丛里闪烁不定的光也渐渐地退去。

冒辟疆在屋里听见混在雨声中的泣声，于是他走屋外看见董小宛呆呆地站在外面。他见董小宛努力地控制着泣，这努力使她的脸上痛苦的神。董小宛拿着信的手微微颤抖。

冒辟疆与董小宛吃过早餐坐在屋里商讨着面临的难题。

接踵而至的灾难将冒辟疆和董小宛昨日夜晚的乐打得无影无踪。冒辟疆一筹莫展的神态告诉了他内心的痛苦，但黑暗的存在提供了他掩饰悲伤的环境。董小宛看着黑暗中冒辟疆的朦胧影，她觉那是远去的人留下的一躯壳，并且她自己也觉在渐渐地远离尘世。董小宛知灾难又在向她靠近，她似乎已经看见了黑夜中灾难的影，那影时而是朱统锐，时而是窦虎和霍华。她知冒辟疆前往芜湖去接他的父亲，却不能跟着去，而南京也不能留下。苏州沙九畹来信说霍、窦两家的凶狠使她惊恐不已。

单妈随着董小宛的话走了屋，屋中又恢复了死一样的寂静和黑暗。单妈来到旁边茗烟的屋中，对茗烟说：“不吃不喝，这怎么得了！”

了屋中原有的静谧而呈现另一静谧，冒辟疆不想接受冒全的到来和书信在他手中的现实，但父亲在他童年记忆中的形象又渗脑中。冒辟疆不想董小宛隐隐的忧郁，但像早上的太一样他不得不面对。这一刻，他完全割断了思绪。

中秋夜桃河亭的盛会这几日一直是人们茶前饭后谈论的话题，在刘师峻和刘大行到南京的时候，他们的耳中就贯满了关于中秋夜晚的事。这些话听得多了，他们心中的遗憾也增加了不少。

董旻和惜惜在同一间屋中。董旻缩在屋角，他对董小宛离开后窦、霍两家的纠缠不那么地在乎，他似乎已经厌倦了生活，现在岁月留给他的尽是一些沧桑。惜惜端坐在桌前，烛光印照在她的脸上。前几日霍、窦两家说不还钱就要烧房的话使她惊恐不已，她在忍不住的时候便跑去告诉了沙九畹家，于是沙九畹便写信告诉董小宛叫她尽快想办法还钱。惜惜这几日在一极端恐慌之中等待着董小宛的消息，但她害怕董小宛的到来，她知霍、窦两家是不肯放手的。

天暗下来，雨不知在什么时候停了。冒辟疆与董小宛没有吃晚饭，茗烟与单妈前来询问要不要晚饭，但董小宛与冒辟疆坐在黑暗的屋中一动不动，任凭忧郁在屋内动。

刘大行在一旁憨笑着。

单妈妈的大脚踏响了屋外的楼板，继而便响起了敲门声。