？"

我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。

饭后她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"

老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。

我们坐她的车子前去。

她的驾驶技术劣等。

公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素色的家具衬在一起，也就像是家俱之一。

我俯身在窗品处看车如流水马如龙。

这是个神秘的女人。

没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。

她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。

这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。

我想，该丕该开口问呢？

也许应该等她先开口。

我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，春上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。

quot;你来巴黎是游玩？" 她又问。

quot;是的。"

quot;要回去的吧？"

quot;不得不如此。" 我惆怅的说，"总要回去的。"

quot;留下来住久了，也不过如此。"

quot 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！" 我很礼貌。

quot 我在此地住了三年了。"

quot;哦！"

quot;丈夫逝世之后，我就住这里。"

我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？

quot;我知道你在想什么？" 她笑。

好一个传奇人物。

quot;想什么？" 我反问。

quot;我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。" 她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"

quot;他身体一向不好？"

quot 好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶性肿瘤，不治，逝世。"

我默然。我估计错误。

quot 现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"

我说，"香港比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"

quot 丰富？身边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲弄说，"我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"

quot;在巴黎，你有没有亲人？"

quot 没有。" 她说，" 但是年轻的女人不愁没有朋友。"

quot 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。" 我笑。

quot 你做人非常通达，这是我喜欢看你作品的原因。"她说，" 我有一大堆朋友也都喜欢看你的作品。"

quot;谢谢。"

quot;我很欣赏你的才华。"