华在离开台北那一年就结束了。

“除了你这位电脑笔友Vicky，”克强说“曦宇，你没有亲密的女朋友吗？”

“老天！”曦宇呻吟“我走到哪，只要碰到熟人都要问这个问题，我父母更是快把这件事当庭训了。”

“你是独生子，戈伯伯和戈伯母着急是情有可原的。”

曦宇掀掀眉。“我来猜猜，你今天早上是和戈伯伯、戈伯母吃早餐？”

克强举双手做无辜状。“我一大早下楼，正好在饭店大厅碰到他们。”

曦宇十分惊讶。“他们几时到纽约来了，我怎么不知道？”

他随口胡猜，不料竟一猜就中。他父亲两年前退休后，和他母亲搬去了山明水秀的奥勒岗，他和他们仅偶尔通电话联络。

“前天。他们在你答录机留了话，你没回。我们凑巧住在同一家饭店。”

“哦，我这两天都忙到很晚才回去，太累了，没听答录机。”

他没说出来的另一个原因是，他一回到家就直接进工作室，打开电脑呼叫Vicky。

到底是多年知交，克强立即洞悉了他不完全算藉口的藉口。

“我大学毕业后到加州柏克莱，一个人待了几年，曦宇，那时你去了牛津。我要说的是，我了解寂寞的滋味。那种惟恐自己赶不上别人，拚老命K书用功，连睡眠时间都不够，却仍有时间感到寂寞的滋味。”

曦宇朗笑摇头。“你认为我对一个不曾谋面，奇异地在电脑上认识的女人著迷，是因为寂寞？你错了。”

“还有什么理由？”

是啊，什么理由？当夜回到他位于马里兰海滨的房子，坐在阳台上，望着光鲜灿丽逐渐西沉的夕阳，曦宇也如此自问。

他可以想出好几个Vicky吸引他的理由。

他以前私生活过得多彩多姿时，认识和交往的女人当中，可有哪一个为她们养的鸟或宠物命名？没有。Vicky的老爷闹钟都有个名字呢。

“我叫它铜锣。它响起来真有锣鼓喧天的气势，所以通常它响一声，我就赶紧起床，免得吵得左邻右舍不安宁。”

“你用的是什么闹钟啊？”他问她。

“是我父亲的闹钟，它可能比我父亲年纪还大罗。铜锣老虽老，却精力充沛得很，它从我读小学就移交到我床头，负责叫我起床上学了，它是我的忠实老夥伴。”

这世上曦宇只认识一个嗜藏老旧东西的人，那便是他母亲。以前每当母亲又把他们父子扔进垃圾箱的东西捡回来，他们总会嘲笑她捡破烂，她不以为意，照样当宝贝的收藏。

两年前，当父母准备迁去加州，曦宇帮忙打包行李，赫然看到母亲几只古老的木箱其中之一，里面整整齐齐藏放的，竟有他在台北读高中时穿的制服，以及他满十八岁时，父亲送给他的第一套西装。一架奥林匹克袖珍相机，一只早已停摆无法修复的手表，是他考上大学及他二十岁生日时收到的礼物。

最最教他动容的，是母亲打开一块她亲手刺绣的手绢，里面包著他自六岁开始换牙起，掉下来或拔下的每一颗牙齿。她甚至能清楚说出哪一颗在他几岁时掉的。