使徒信经和圣餐祷文加起来，他还没有结束。等新郎放开新娘时，教堂内的每一个人都

对他步入婚姻的意愿丝毫没有怀疑。

这一群身上到处有“枪下婚礼”的记号、行为举止却完全不像的新人走过两道，新

娘与新郎似乎乐得不得了。神父则在他们身后摇头，转身回到教堂时却僵硬了。

深沉而宏亮的笑声充满了整个教堂，上帝都在大笑了。

而且上帝还持续笑了许久，后来的十年内，他给了山姆和蕾莉六个女儿，每一个如

漆的黑发与浅蓝色的眼睛，而且每一个从十个月大开口讲第一句话以后，就讲个不停。

最大的山美有她父亲坚毅的方下巴和性格，她比附近的任何一个男孩都跑得快也更

聪明也最会打架…这是她父亲偷偷引以为傲的。安娜则是个小淑女，喜次粉红色，将

来想要当女演员。佩欣深爱动物，把家里弄得像座动物园，尤其最爱那高龄已经十二的

曼莎。

阿比脾气很好，她也必须如此，因为她每星期都会摔破东西，最近一次是卡在两层

楼间的送物垂箱里.山姆花了一个小时才把她救出来。茉莉的嘴一张开就关不了，她才

四岁就已经学会加法了，因为山姆教她数被她妈妈烤焦的圣诞饼。

最小但当然不会是最后和最安静的一个是莉莉，她一哭全维吉尼亚州麦克林镇的人

都知道，她父亲发誓他在该州首府的军事顾问办公室工作时，都听得到她的哭声。

不过.在一九〇四年的圣诞节…一切倒还算安静。

山姆拿起放在心爱皮椅上的杂志放在旁边桌上，坐下来。他靠向后面，转动僵硬的

肩膀，然后双手枕在脑后，看着在圣诞树上闪烁的烛光。这棵巨大的树高达十呎，立在

他装了水和沙的沉重石瓮中；蕾莉曾为了它是否直立跟他争辩了十五分钟，现在看着，

的确是比较偏右。

树上装饰着闪闪发亮的立体纸摺动物、条纹棒棒糖和玻璃球，还有上了发条欢会唱

拌的音乐盒小鸟。山姆拍拍口袋中的长条扭匙，他被吵够了，树顶是个瓷制天使，四周

还有许多烤焦得姜饼娃娃。昨夜在他们放好礼物、塞好每只袜子、点起蜡烛之后。他曾

在烛光下与他的妻子做了一次甜美而悠长的爱…当然记得锁上客厅的门。

他看看现在正坐在地上和女儿们玩的蕾莉，她没有什么改变，或许因为生产胖了一

些，但因为胖的是胸部，他并不反对。她醇酒颜色的长发堆在头顶上，好像随时会掉下

来，让他想起他们的卧室，纠缠的床单、散乱的头发、雪白的肌肤和低沉的话语…

山姆的眼光转向安全一点的管家身上，五十来岁的梅达正在弹钢琴，曼莎在旁唱着

荒腔走板的“魂断蓝桥”女孩子们很快地跑到钢琴边去唱歌，蕾莉起身过来坐在他的