“是的…我…见鬼…”他的声音破碎。“听着，麦克，我得挂电话了。”

抵达医院后，他径自走向育婴房。他来过六次探望麦克和贝拉的小孩，当时他站在玻璃窗前凝视那些粉红脸庞的小婴儿，暗自希望有一天他也有自己的后代。但是随着岁月消逝，他明白自己当父亲的机会越来越渺茫。现在他终于当了父亲，却必须偷偷摸摸地来看孩。

他挣扎地穿上外，痹篇南茜的神，并在她吻别前匆匆离去。

“苏珊？”他轻玻璃低语。

”

施苏珊。

“是的，但是他请我下午和他一起去把母亲的旧油桶丢掉。”这是个合理的谎言。

着玻璃，他似乎听见她细小的哭声，仿佛来自远方一样。

瑞克颤巍巍地气。“谢了，麦克。”

“确定吗？”

“噢，就这样？”

“是麦克。”

“我没事。”

“听着，我希望说恭喜没关系。我是说，见鬼，我不知还能说什么。”

他买了一辆新的福特货车，车门还没漆上广告，所以不会暴车主的份。在这个11月的午后，他缓缓驶向杜尔郡纪念医院，心中想起另一个相似的一天，当时他和梅琪一起去载床，还在那张床上育了他们的女儿。而今那张床放在哈町之家的月房里，不知是谁在使用？陌生人？或者梅琪留着自己用呢？角落里有摇篮吗？另一侧有张摇椅？

“他们晚上要来吧？”

他的反应迅速而狂猛，就像激情一样。他耳里轰隆隆地作响，是心吗？他的睛刺痛着，是泪吗？他觉得完整又充满渴望，满足却又空虚，只希望自己没来这里，却又信如果有人企图阻止，他会扭断那人的四肢。

他脑中一幅画面成形：一颗黑的颅俯向一颗金黄的，婴儿着瓶…或是房，他的觉一如父亲死后时一样的无助，觉受骗而且想哭。

“不知，她在不同的楼层工作。”

抱她起来！你们看不见吗？她可能了，饿，或者肚痛？或者是灯太亮，或者是她的手要放在毯外。快来帮帮她！我想看她的手！

天啊，他异常怀念这一切，还有那些为人父亲的甜回忆。

“就我所知是。”

“嗯。”他像一架自动驾驶的飞机，心不在焉地上楼梳洗更衣，心中只有一个念：老兄，你疯了！离她远一，别去医院。

南茜走来，他迫自己恢复正常。

一，只要看一就好。

“哪儿话。你还好吧？想不想来？喝杯啤酒？兜兜风？”

币断电话，他近乎发狂地踱来踱去，瞪着一扇又一扇的窗，却视而不见。她叫什么名字？发是什么颜？她是不是躺在那玻璃柜里面？她在哭吗？有没有换布？是不是在梅琪房里喂？她们母女在一起是什么模样？

他径自走近婴儿房的玻璃窗，里面有三个婴儿躺在床上，一个挂蓝的名牌，另外两个是粉红，远距离使他看不清姓名。他惊骇地站在原地，冷汗直冒，觉所有的血冲向膛，呼不顺，仿佛要倒了一样。

左侧扮着粉红名牌的婴儿仰躺着嚎陶大哭，双手不住地挥动。他挨近窗掏镜上，粉红的名牌霎时清晰起来。

“嘿，有人打电话来吗？”她问。

“噢，当然…OK…”

一位护土微笑地走过来抱起苏珊，喃喃地对着婴儿说话。

他长吐一气，直接下楼拿外。

护士轻轻地摇晃她，然后拍起对着窗外的男人微笑。

案，比他所经历的任何情都来得真实而迅速。

经过护土站，一个胖护士看着他走过去。他知医院的规定，想看孩的人可以请护土将孩抱近玻璃窗。但是瑞克不能开要求，只能碰运气。他一言不发地走向敞开的门，暗暗告诉自己，只要凑巧看一，他不会停留。但是一想到梅琪就在附近，就在不到几码远的地方，他心中有一烈的渴望。如果他问病房号码，站在她门，她会作何反应？

但是他无法抗拒，因为这是他看女儿的唯一良机，一旦梅琪院，或许要几个月或几年后，他才会在街上巧遇她们母女。

他再次抚平衬衫前襟，一手着颤抖的小肮，怕什么呢？

“珍妮有没有看见她？或是孩？”

“喂的时间到了。”他读着护土的嘴型，看着她抱着婴儿走开，心中有烈的失落

她哭得小脸胀红，睛隐在粉红的枕后面，小在白法兰绒毯底下愤怒地扭动。隔着透明的玻璃，她的渴望烈得令他真的伸手探向她，手掌平贴着玻璃。今生首次觉到被拒在千里之外的痛苦。

她用一手抱着苏珊，将衬衣的衣褶拉下她颤抖的下，正好使她面对瑞克的方向，那一使婴儿奇妙地安静下来，嘴张开似乎在寻找。但是没有，苏珊再次嚎陶大哭。