差异。”

“你竟然指责我？女人的工作就是持家。”

“借由独裁和批评？妈，还有更好的方式。”

“噢，原来我还做错了！我和你父亲结婚45年，他从没抱怨过…”

“而我从没有看你拥抱他或是询问他的工作，你只会说：『脱鞋，罗伊，地板刚擦过』；当我回家时，你也只说：『怎么不先打电话』。妈，难道你没想过我们或许期望多一些欢迎吗？而置身在这种情绪的时刻，我更希望你试着了解我的感觉，而非一味指责我羞辱你和父亲。”

“我来指正你的放纵，你却把箭头指向我。呃，我只能重复一句，45年来，你爹从没抱怨过一句。”

“不，”梅琪伤感地回答。“他只干脆住进车库里。”

菲娜倏地胀红脸。如果不是她的努力，家里一定乱七八糟。然而这不知感恩的女儿还说应该改进！做得不够好！

“我教你要尊敬父母，而这一点我显然也失败了。”她收拾起破碎的自尊，一脸受伤害的表情。“我不再打搅你，梅琪，除非来道歉，否则你也不必来打搅我。”她径自起身。

“妈，等一等，我们不能谈谈吗？”

但是菲娜一言不发地离开，关上身后的门，只觉得心碎。这就是母亲应得的感激，她心想，徒步走下山坡。

那天晚上梅琪见到瑞克时说道：“我妈今天早上来过。”

“她怎么说？”

“她质问我是否和你胡来！”

“对不起，梅琪，我从不希望发生这种事。”

“我告诉她是的。”

他惊讶地倒退一步。“你说什么？”

“呃，这是我选择的，不是吗？”她以指尖轻触他的脸。“如果你能接受，我也能。”

“胡来…噢，梅琪吾爱，我让你蹚进什么浑水了？这不是我的初衷，我一直希望使它合法化。”

“我心甘情愿接受眼前的状况。”

“今天我提出了离婚申请。”他说道。“如果一切顺利，半年后我们就能结婚。但是我也做了个决定，梅琪。”

“什么事？”

“我不再在这里过夜，免得人们对你闲言闲语。”

那之后他只在白天造访，早上来时会带些新鲜的甜甜圈，黄昏时则带鱼。偶尔他会疲倦地倒在沙发上马上睡着，其他时候则要求吃饭、欢笑、开车兜风。

冬季结束，他协助梅琪在码头未端建一座凉亭。两人手牵手坐在藤椅上，欣赏夕阳西下。

“凯蒂决定在暑假回来打工。”她说道。

“什么时候呢？”

“5月底学校放假后。”

他们四目相接，他的拇指抚摩她的手背。无言的沉默中，她静静斜倚在他的肩膀上。

玛丽号下水的那一天，他航过屋前鸣响汽笛，梅琪闻声飞奔到前阳台向他挥手微笑。

“下来！”他喊道。她飞奔越过草坪，上船和他一起邀游碧波万顷的湖面。

到了苹果花盛开的时候，他开着卡车来找她，车内装饰着鲜花，梅琪先是一阵愕然，随即喜极而泣。他载她到盛开的果园里，置身在繁花似锦的五彩缤纷和鸟语虫鸣里，他们却有些沉默，有些忧郁，只是手牵手静静地坐着回忆。