梅琪无意歉。“我们要去逛街。再到凯南岛野餐。”

“生活满，我真喜她的家人。”

放在小肮上。“天哪，我们已经那么老了吗？”

“然后呢？”

“不能再生了！现在我随时准备一包保险！”

“谢谢你在我需要时与我同在，谢谢你的关怀。”

她们播放老旧的披歌曲，随着音乐摇曳起舞；手牵手在家的草坪漫步，荒腔走板地大声哼唱。

“你至少去过一百次了。还去什么？”

“天晓得。”

菲娜撇撇嘴，一边眉掀起。

“妈，40岁怀不像以前那样罕见，况且喜小孩，不是意外怀。”

“洛琳呢？”她问。

第三天早上梅琪坐在厨房喝茶，尝试平心静气地同母亲闲话家常。

“他明白我打电话的原因，担心我会自杀，但是我一再向他保证。”

“可是你在家的时间总共不超过两小时！”

“噢，我好喜

“不是你，是我，因为你还在生小孩。”

梅琪压下怒气为朋友辩护：“但是他们相洽，大的照顾小的。”

发现一个丽的蓝小篮，装着燥的矢车。提手系着粉红的蝴蝶结。

“她不该让自己胖成那样。”菲娜批评。“至于孩更该少生一些，38岁了还生。”

“几年前我听说她丈夫自己开机械公司，结果赔得光。她有没有提到？”

“我打赌她们都比不上你有钱。”

她们又抱又，又哭又笑，争相叽叽喳喳，称呼彼此年轻时的绰号。

她们再次哈哈大笑，然后梅琪握住的手。“你比费医生或任何团的治疗还要好，谢谢你，。如果不是你通知大家，德妮、小鱼、丽莎和瑞克不会打电话，今天我也不会回家。”

梅琪在回家的路上想着永远这个字。秋夜凉如，雾气中充满秋收和熟苹果的芳香，杜尔郡的秋天向来得令人心悸，她真希望留下来欣赏枫叶的变化万千。但是永远留着？和母亲一起？太难了。

整个早上，梅琪和穿梭在各式各样的艺品店之间。其中一间是由红的大谷仓改装成的，大门敞开，白的光洒落在松木地板上；屋椽吊着一束束的葯草和燥。她们把玩各式各样的磁盘、锡童玩、古老的边、瓦罐、咖啡壶和徽章。

“那个老灯塔摇摇坠，一旦倒了，本郡又要负担！”

梅琪再次忍住尖锐的反驳。菲娜越老越尖刻，除非是她赞同的，否则都批评得无完肤，等她问及丽莎时，梅琪已气得想尖叫。

梅琪真想上离开，免得脾气爆发。

陪梅琪走向她的车，夜很温，天空繁星。她们拥抱告别。

莉兰正回答：“你能回来真好，希望你永远留下来。”

“呃，反正不我的事。”梅琪伸伸懒腰看一看表。“噢，老天，快一了！”

第二天早上四个成年人在家相聚，刹那间她们都成了往日咯咯傻笑、快乐的少女。

“大概没时间。你猜他们为什么没小孩？真奇怪，瑞克以前常说孩要多不要少。”

“旧地重游。”

“小鱼似乎乐于当农妇。她和丈夫计划植人参。”

她们比较家照，儿女向、丈夫和工作；生活见闻、住家环境和健康情形；她们聊家人，谈论老同学，重温少女时代的回忆。

梅琪在菲娜冗长的批评中掉而去。

“他果真打电话给你了！他说什么？”

到家时梅琪发现衣橱上有另一命令等着她。菲娜留言：离开浴室要关灯。

“你该见见他太太，一个大人，天生的模特儿。”

“没有，妈。”

“然后…聊些家常事，谈工作，谈家，他说他的婚姻很快乐。”

妈，你怎么会这样？难你没有一丝丝慷慨仁慈的心？梅琪起将茶杯放槽里。“我和有约，中午不回来吃。”

“接近40岁的女人应该更小心。万一生个智障地怎么办！”

“人参！现在谁还吃人参？”