备了苹果和樱桃可乐，你带的钱真的够用吗？”

“够了，妈咪。”

“开车别超速。”

“别担心，我会使用速限控制仪。”

“如果你困了…”

“就换莉莉开车。我知道，妈。”

“我真高兴你们能继续在一起。”

“我也很高兴。”

“呃…”分手的时刻到来。菲力去世后这一年来，她们母女变得极其亲近。

“我得走了，”凯蒂静静地开口。“我和蜜娣约好5点30分到她家。”

“是的，你得走了。”

她们泪眼相对，周遭笼罩着一股愁云。

“噢，妈…”凯蒂投入母亲怀里一把抱紧。“我会想念你的。”

“我也会，甜心。”她们悲伤而心碎地相互道别。

“谢谢你让我离家念大学，还替我准备这么多东西。”

梅琪仅仅颔首以对，她的喉咙已紧得发不出声音。

“我真不想留你独自在家。”

“我知道。”梅琪紧紧抱住女儿，脸上已分不清是谁的泪。

“我爱你，妈咪。”

“我也爱你。”

“我会回来过感恩节。”

“我等你回来。出门在外一切小心，记得常打电话回来。”

“我会的。”

她们并肩走向车子。“我记得你上幼稚园第一天还哭闹不休，转眼间我的小宝贝长大了，真是难以相信。”梅琪摩挲凯蒂的手臂。

凯蒂尽职地微笑，一面滑进车子前座，抬脸向母亲告别。

凯蒂发动引擎，梅琪替她关上车门，探进车窗里和女儿吻别。

“保重，快乐一些。”凯蒂说道。

梅琪深深叹口气。

“再见，妈咪。”

“再见。”梅琪想发出声音，动的却只有嘴唇。

引擎隆隆作响，汽车倒下车道，转向换档，车胎吱吱地摩擦潮湿的柏油路面扬长而去，只留下少女挥手道别的回忆。

梅琪抱紧双臂，仰头寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些头重脚轻，仿佛灵魂出窍，正在旁观施梅琪自身的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯蒂今晨使用过的回忆。

我一定能挨过这一天，然后生活会渐入佳境。

她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏花圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱胸，台阶上的湿气渗透睡饱的衣料。

她害怕、寂寞又绝望。