希望从不远处的巷口拐出来张建国。雨在那天从未有停止的迹象，北方的天空布满了潮湿的云朵，经不起一阵风吹。从巷口里拐出来一个黑衣女人，着装像修道院里的修女。她一下就注意到她。

她走过来，走到她的身边。目光刺向她挺起的肚子。突兀且无任何铺垫，长驱直入地说：“你在等张建国？”

她说：“你是谁？”

她什么也没说，凝住笑，如一朵莲花，缓缓移开，淹没在雨幕的另一侧。

张建国抱着榛站在巷子里。孤立无援。他看着那孩子，像一块透明的冰，看不出爱恨，寒凉却沁入体内，直逼心脏。幸好，她在熟睡，不理会这世界之外的繁杂和聒噪。她若是哭起来，他会更加慌张失措，甚至会像扔一件东西一样把她远远抛开，抛到心都不能抵达的地方去，可她还是牢固地粘在手上，分寸不离。

黑色的云彩一层一层压过来，云层与云层交叠之处犬牙交错。

他开始走动。

他分不清方向，只是麻木地移动着双腿。有一刻，他集中了思想，不再涣散，想到了粮油管理站的那个女人，他想她现在也许在咒骂他。地上有一块石头，他像个十几岁的孩子一样踢着走，不小心绊了一下，怀里的孩子突然就哭了，声音很大，几乎震破他的耳膜。他束手无策，不知道怎样使她不哭，怀里的孩子再次钉住了他，将他钉在这令人厌恶的角色里，他焦头烂额，万念俱灰，看不到黑夜的出路。

后来，张建国把孩子送到了孤儿院。

他把手中的孩子交给孤儿院的一个慈眉善目的女人。那一刻，他摇摇欲坠的心忽然陷落。孩子从脱离他双手的一刻开始便没完没了的声嘶力竭地哭，持续了半个夜晚，嗓子快哭破了，他的心被揪紧，拧成一团，如同废纸，扔进了黑漆漆的臭水沟，看不到温暖的光亮。

有人在如豆的灯光下打开了记录簿，拿起笔来准备记录。

他的大脑中空空如也，除了充斥在其中的孩子的哭声，他痛苦地说不出任何话，有人递给他一杯温水，他喝了，才开始慢条斯理结结巴巴地讲话。他说这孩子叫榛。裹在襁褓里的一张字条上写着孩子的名字以及生日。如是而已。他再不知道其他的什么了，这孩子的亲生父母是谁，她从哪里来等等，他全然不知道。他和她并无任何的瓜葛和牵绊，他只是在下班的路上偶然碰见了这可怜的孩子，嗷嗷待哺。

他说：“除了把她送到这里，我真的走投无路了。”

“啪”的一声，坐在灯光下的人合上了本子，又站起来，友好地冲他笑了笑，并且询问了他的名字。张建国心惊胆战，他居然说：“我学雷锋，做好事不留名字的。”

“我们只是做个记录而已，将来找到孩子的父母或者有人领养孩子，也好通知你。”

张建国拗不过，就随口瞎说了一个名字，这让他彻底失去了榛。他是怕啊，他怕这个孩子是一团寂寞绝望的火，他害怕惹火上身，他宁愿相信这个叫榛的小女孩并非是他的亲生骨肉。他甚至想再也不要见到她了。

可在他折身一脚迈入茫茫黑夜时，他还是哭了，一边走一边哭，在家门口，他看见一个女人挺着大肚子，站在那，翘首张望。他知道那是他的妻子。

他像个孩子，朝自己的母亲义无反顾地奔了过去。

那个粮油管理站的女人没有问他干什么去了，一直到她生下张卓群，她都未曾质问过他，仿佛她早已洞穿。

苏把榛抛给了张建国，从来不是因为她是一个狠心的女人，她不是，她只是为了用榛挽回一段岌岌可危的爱，挽回距她越来越远的张建国，在这一点上，她失败得是如此彻底，她输掉了自己，输掉了孩子，输掉了继续下去的勇气。

当爱情无望，她绝望般怀念那个叫榛的孩子，她去向张建国索要榛。他告诉她那孩子没有了。

听到张建国这样说时，她如同遭了五雷轰顶。

——事情出了一点差错。

这铸造了苏和她的那个孩子永世的分离。

孤儿院的记录员在当晚并没有在记事簿上记录孩子的名字，孩子在被送进孤儿院的第五天就被一位姓卢的先生抱走了。对于这个孩子，孤儿院里所有的人都印象模糊。

当一个月之后，苏情绪激动狼狈不堪地薅着张建国来到孤儿院的时候，那里所有的员工都否认了曾经接纳过一个叫榛的小孩。新换来的领导是个女人，面目狰狞，她斥责着张建国和苏的无理取闹。