“仍不及你万分之一。”

“不需要知，郑同学也一样是一称呼，也一样能习惯。”

那是晚上，星星的数量比

为此云买了瓶黑松沙土，翘了晚上的补习课，和我骑机车到屏东铁桥庆祝。

“哪两个字？”

她一定有办法让你哑无言，偏偏她的表情看起来却是那样的轻松。

长袖衬衫刚从衣橱的角落拿来，有木的味，平时习惯穿的仔，换上一的颜；这时是买夏装的好时机，因为每家服饰店都在大清。

像是“某某某，我已经你很久了，你知吗？”、“你不我没关系，我祝你跟某某某幸福。”、“某某某生日快乐，情人节快乐，耶诞节快乐，不要光想吃芭乐。”、“某某中(职)第几届第几班到此一游。”等。

十一月天，雄的脚步仿佛才刚踏秋天。

“我只知你姓郑，还不知你的名字。”这话是骗人的，我早就知她的准考证号码、知她的名字、找到她的考卷，但我就是想听她亲对我说她的名字。

隔天，一九九五年十月二十七日，我的生日。

早上九三十分，在裁判一长音的哨声下，比赛开始。

“我要去买可乐，你要喝什么？”云阖上化学讲义，着睛说。

“我尽力，五铢钱同学，但我得先听听是什么样的回馈。”

虽然我期待她能到场替我加油，但现实永远比任何东西都要残酷，既然大家都要上课，我想，就这么一小小的要求，她应该不会拒绝。

我第一次许下生日愿望，在那一年的生日。

“我要泡甘甜茶。”

“为什么你要叫我五铢钱同学呢？”

她听完，一脸茫然，发的，因为她一。

“明天不是假日，所以我们都要上课，但请你在上午九三十分时，想想我，然后说声“加油”可以吗？”

听见你一声加油，胜过场边所有人的崇拜呼喊。

云说他喜聪明的女孩，我终于知原因何在。

但是，这样有意义吗？如果名字不是由她中说来，那就不会是她的名字。

这些留言并不代表南朋友都充满暴戾之气，毕竟这样的留言在绝对少数，单纯的留言占绝对大多数。

“很简单，只要麻烦你说两个字。”

“为什么还要鲜？还指名光泉？”

这天，我们并没有免俗，我跟云带着立可白，以及一瓶黑松沙土。坐在第四与第五个桥墩之问。

“没为什么，就只是顺而已。”

“不是不顺，凡事都有习惯的。”

后来有很多人在白天时，会到铁桥上，带着一瓶立可白。在铁轨上写字。后来铁轨写不够，写到桥架上，桥架上写不够，写到桥墩上，桥墩上密密麻麻再也没有空间，大家就开始不顾危险的往桥中心走，每个人都会记住他的留言，是在第几个桥墩过后的第几排铁轨。

“我也不是习惯会去试的人。”

“如果你不试一次，你永远都不会习惯。”

留言的内容有些是“某某某你***欠钱不还，生儿没××！”、“某某某你欺骗谁谁谁的情，我要你死无藏之地！”、“某某某混，老打死不希罕你的薪！”等等之类的。

我并没有许下学校能获胜的愿望，因为我渴望能听到她一声“加油”

其实我并不想喝黑松，因为我有另外想喝的东西。

“没关系，但我正巧相反，我是会习惯去试的人，所以…”

十月二十七日那天，我们输给了白河。

如果我跟云看到某些学校或某些人留下到此一游的留言，我们一定闪得很远，因为我们都会联想到孙悟空在如来佛手掌上写下“齐天大圣到此一游”之后，他竟然…

我绑鞋带，上护膝护肘，场边有白河商工的啦啦队，也来了一群同校学生围观。

屏东铁桥是一座废弃的铁路桥，它横跨屏溪，早期是台铁的运输，因为老旧而被废置，约有四至五楼，往下看便是屏溪，因为周遭没有光害，所以那是星星喜与人见面的地方。

他摸模鼻，离开了图书馆座位。

“你样很多。”

“好吧！郑同学，既然我在五铢钱上面帮了你一忙，我是不是可以要求一回馈？”

在补习班那样的地方，要知别人的名字很容易，就算我不帮忙发准考证、改试卷，只要跟班导关系好一，甚至偷看座位表也可以。

“纯吃茶，再买一瓶光泉鲜。”

“叫名字不顺吗？”