舞鞋，拼命地跳舞，完全停不下来，仿佛冥冥中听到了那样的音乐，非得跟着旋律跳舞不可。在我最快乐的时候可以写，最难过的时候也可以写，无时无刻不可以写；在速食店里可以写，在人来人往的大办公室也可以写，无地不可以，只要我愿意，好像有那么一点“虽千万人吾往矣”的味道。

因为无时不在写，所以它占据了我所有的思考空间，变成了我人生中最重要的事情，别的事很难吸引我的关注。老实说，我很怕遇到好久不见的朋友，或者朋友的朋友，因为他们看到我时总喜欢问：“喂，你还在写作吗？”(拜托，如果我们有机会见面，请不要问这么见外的话。)我总是觉得很尴尬，不知该怎么回答。打个比方说，这跟问一个歌者“你还唱歌吗”是一样令人难堪的。写作是一件相当寂寞的事，你埋首两三个月，未必能写出任何作品来，等到可以付梓时，又是两三个月后的事了。当然“你现在的书卖得好不好？”“我希望你能写出比较伟大的作品…”等句，都在禁止之列。“你有没有笔名？”更不能问了。虽然我不断被问及同样的话题。

以上要求乃属写作者之基本尊严。

有时候我也会被问及一些属于好奇性的问题。比如“你平常的写作灵感从哪里来？为什么会有写不完的题材？”事实上，虽然老话说太阳底下没有什么新鲜事，但认为题材写得完的人未免太低估造物者的魅力，我们只不过如同恒河泥沙中之一颗，眼观世界不过二三十年，一下子就想看尽？想得太美。只要你肯，我相信这世上的事看不完，也写不完。也有有志于写点东西的人会这样问：“我怎么找到题材？不知道有什么好写的。”我其实很想这般回答：“那就不要写。有题材才能有感而发，没有，就不要无病呻吟。”也许我们都读了某一课的“国中”课文，名为灵感什么的，因此每个人都相信，灵感第一。“灵感”这一个词，听来像鬼魅，来无影，去无踪，突然叫人结宀灰选？苛楦校有志写作者恐怕都将沦为路上的冻死骨；建立一个或多个获得资料的管道，比灵感可靠得多。

灵感是人工制造的。对于专业写作者而言，管道是正职，灵感是兼差，别想靠兼差活下去！

写作的路程中经历的事很多。不久以前某一个成名已久的名家特地写信给我，叫我有点良心，不要再制造文字垃圾。大义凛然，大有为民除害之志。偏偏我这个人，很有报复心——我偏要一直写下去，不温不火、四平八稳、健健康康地继续写下去，写到海枯石烂而后已。

我发誓，等我马齿徒长之后，绝不以打击后进为乐！

以上只是发发牢骚而已。

前不久看了一部电影，珍康萍的《钢琴师和她的情人》，简直是恐怖片。我说它恐怖片，可能因为它击中了某个心中的弱点。

钢琴师丢掉了她的钢琴之后，才开始学说话，和外界沟通，终于“她快快乐乐地过日子…”这大概是所有选择依靠“内心的声音”过活的人惟一的出路、仅有的救赎。

是不是只有丢掉了我的笔，我才能变成一个正常人？当我向一个朋友提出这个问题，他很不留情面地笑道：“万一如此，你可能会变成一个疯子。”

哈哈，我的境遇比钢琴师还凄渗。难道，毫无救赎的余地？还是，它本身就是一种救赎？

我确实有点孤独。伤心的时候不需人陪，快乐的时候也希望自己独享，多少有点难缠。

在经过这么久的时间之后，我已经接受了一个事实，那就是，还是得跟难缠的自己斗下去，以期待慢慢改良。

把保龄球当豌豆

每一个女孩，都曾经幻想自己是一个公主。

我从前曾经莫名其妙地喜欢过一个有关公主的故事。大部分女孩都读过这样的故事：

从前有一个王子的母亲，非常积极地想找一个公主做儿子的新娘，找了半天，总是不能如愿。很多女孩自称是公主，不过，她们都没有逃过这个母亲挑剔的眼睛。

直到有一天，有一个饥寒交迫的女孩前来敲门。

“我是一个公主。”