这是个笑话，却有相当的现实意义。你会发现“寄人篱下”气势总是会比较弱一点。人同此心，心同此理，在此新“同居”时代，不管是否同居还是结婚，离家出走的，一定还是寄人篱下的那个人。

房子问题很重要，它确实关系到两性关系的平衡。

有唯美的心，才有唯美的记忆

“我压根不曾想象，那个中国人怎么会死去。他的身躯、他的肌肤、他的性器、他的手。整整一年，我重回坐渡轮穿越湄公河的岁月…”写《来自中国北方的情人》(L’A－MANTDELACHINEDUNORD)时，杜拉斯应该已经七十多岁了吧，冷冽的句子燃烧着的灼灼热情仍年轻，缠绵的回忆中贯穿孤独的声音。

我非常喜欢杜拉斯的小说。其实打动我的并非故事本身，而是字里行间流泄的情绪，一种奈何而不挣扎的平静心情。

以《来自中国北方的情人》为例，没有依然年轻炽热的心，写不出这样的爱情涛音；没有七十年的饱经沧桑，却又无法整顿出如是的风平狼静。写小说的人和读小说的人间，冥冥中总有磁场对应，我被她的叙述挑动了，因而一再细细倾听。

为什么喜欢？因为我喜欢。我总觉得现代人的脑袋总把简单的搞得复杂，复杂的弄得更复杂，连喜欢不喜欢，都须巧言利舌辩论之，该主观的东西客观，该客观时又主观得不得了。喜欢杜拉斯，是我的主观，也许我爱的是孤独感；也许羡慕她，七十岁时还能用滚烫的心写爱情小说吧。哈，若我七十岁时亦能如此，我会叩头感谢上苍恩赐的幸福。

一个七十岁的女人，还有心情追思十五岁时在异国的故事，如数家珍，举凡年少时使她眩惑过的西贡街市、河流与贩夫走卒，都未在她的记忆里退色，尤其是那个当年与她有肌肤之亲的中国男人，两人之间平淡的交谈、疯狂的做爱。矛盾的挣扎，胶卷依然清晰。

那是一段自始就明白没有结果的恋情，情、欲、金钱在其中纠杂不清，写来却非常美丽而平静。

我想杜拉斯是幸福的，因那一段初恋也有着永恒的光亮。我可否能在七十岁的时候，以感恩的心情，如此丰富地叙述一个没有结果的故事？

我希望可以。

有人说，人的一生其实都是平凡、庸俗而贫乏的，在英六七十年，精彩片段还凑不成一场一个小时又二十分的电影，万一凑成了，看的人恐怕还呵欠连连。

她的一段初恋，竟可拍成一部唯美电影，所有女人都生羡。

唯美的或许不是真实，是心情，一颗懂得包容不完美，且化腐朽为神奇的心。

有了那样的一颗心，每一个片段都是浪漫电影。换了一颗庸俗的心，恐怕在七十岁时，都还在诅咒那个中国人欺骗她的童贞，把她当妓女玩弄，口口声声说爱她，却又借口父命难违，娶了另一个美丽的女人…

一段未完成的故事好不好、值不值得，都随你的心情而定。

你有未完成的爱情故事吗？