真莉认为失恋就有权逃学、就有权自暴自弃、就有权什么人都不见。然而，看完那电影，一路走回来的时候，一些她想不到的改变发生了。再彩的电影也会落幕，再糟糕的电影也会有散场的时候，真莉突然觉得，她不想再喝白兰地了，那滋味太苦。她也不想无止无尽地放弃自己。她好想再拍电影，好渴望可以再次坐在课室里，即使只是在那儿着白日梦。

“我和他分手了。”真莉当时有气无力地说。

真莉揩了揩睛，她尽量憋住泪，免得前面那双好奇的情侣又转过来看她。他们看到她一个人来看戏，又哭成这个样，说不定会以为她的遭遇就跟戏里那个女主角一样，男朋友车祸死了！

“我不要再想他！”她心里想。

。她买了一张九半的戏票场。戏院里黑漆漆的，只有七成满，看戏的几乎清一是情侣。真莉孤零零地坐在后排，她原本以为她会在首映礼上看到这电影，至少也会是拿着赠券戏院里看。她一直期待电影上映，而今她等到了，却又似来得太迟。《收到你的信己经太迟》——这个戏名现在听起来多么讽刺？

“不多么困难，我要克服它！”她心里想。

“情信写来嘛！收信的那个人可能已经死了呢！要嘛就是写信那个人己经变了心，”真莉溜上床。幸灾乐祸地想。她现在最讨厌的就是有情人终成眷属的故事。

真莉一回到学校，就走去储柜拿她的笔记本。她拧开那把密码锁，柜门打开来的时候，真莉发现储柜里空了一半。只留下一些属于她的东西。那天是她要康清走他放在储柜里的东西的，然而，看到他果然照了，而且还得那么快那么脆，她心中不禁浮起一阵酸楚和恨意。她决定明天要换过一把锁。

“本就不会有今生不渝的情！”她心里苦苦地想。

第二天，真莉大清早起来挑了一黑的衣服离家上学去。她太久没回去学校了，黑就像保护，让她到安全。她也看到自己憔悴了，除了黑，什么衣服披在上都好像不对劲。

“要是那是真的，该多好啊？”真莉恶狠狠地想。要是那样，她也许还会永远怀念康，可她如今倒宁愿从来没认识过这个人。

真莉瞧着大银幕，泪模糊了她的睛，她想，她还是不该来的，现实里的情永远也不会是电影，所有的约誓，所有的情，都是留不住的：永远不会像电影那样，即使是遗憾，也近乎圆满；即使生死永诀，也今生不渝。

戏看到一半，真莉就后悔了。银幕上的每一场戏、每一句对白，她几乎都会背来，拍的时候，她也都在场。戏里的每一个小节都让她想起当时的情景。她记得女主角在家里写信的那场戏是最后一天才拍的。那天晚上，真莉坐在公寓外面宽阔的台阶上，康从一楼的窗探来朝她喊，问她想吃什么饭。这一切就好像昨天才发生。

后来，电影完场，真莉在片尾看到了大飞、她和康的名字，可他们三个人不会再走在一起了！戏院里亮起了灯，所有的布幔都掀开了。真莉缓缓站起，低下脑袋蹒跚地走戏院。

真莉在黑蒙蒙一片的戏院里一边看戏一边啜泣。坐在她前面的一对情侣忍不住转过来瞥她一，不明白她为什么哭得这样伤心，他们觉得电影还不至于那么泪啊！

“啊呀！那些信！”突然之间，她记起了那天在邮筒里找到的信。她己经拿去寄了吗？还是放在什么地方？还是给康去寄了？

真莉回到家里，衣服脱下来丢在床边，把睡房里每个屉都打开来，没找到那叠信。那天她和康回去拍戏的那条长街，把邮筒扛回去仓库，她无意中发现邮筒里有一叠信。她后来是把那些信寄去了还是放在什么地方没寄？她这阵白兰地喝得太多了。无论如何也记不起来。要不是今天晚上看了电影。她压儿就忘记了这件事。

就在她这样想的时候，一阵怪风突然把睡房的窗帘开了，真莉顿时起了一疙瘩，她瞥了窗外一，心里发地想：“他不会是真的死了吧？”

然后，真莉呼一气。在柜里找找有没有那叠信，但她没找到。她想了一会，记不起是寄

真莉把在被外面的一只脚缩了回来，过了一会，那阵风静止了，她想起自己己经好多天没到学校去。曼茱前几天打过电话来，问她是不是病了。

真莉找了一会儿就放弃。她记得那叠信里面好像有几封情信。