那是一趟傍晚六的火车，列车在如血残下长鸣一声，朝北方奔去。据那趟车的列车员回忆，车上有个二十的小伙整整哭了一路，无论谁劝都无济于事，没人知他这么伤心到底是为了什么，是为了情还是为了兄弟，是为了遗忘还是为了告别。

谁敲门都不开

松地说：“我已记不得郝是谁，我只记得这四年麻将打得很，兄弟，我会想你们的。”

“我无法忘记，也不想忘记！”已考上本校新闻传播研究生的李庄明毕业前学会了烟，每个黎明或黄昏，他都躺在那张睡了四年的木板床上，看着的同学，间或对其中某人淡然微笑一下，然后继续保持他冷的姿态。谁也不知这个人到底在思考什么，他是那么孤僻，还有忧郁，躲在黑暗中一又一着四块钱一包的中南海香烟，一直到烟冒火才甩手扔掉，暗红的烟火在空中划一丽的弧线然后消失不见，从璀璨到消亡只耗时零几秒。苏杨曾坐在李庄明床上和他聊过很多次，内容已全忘记，惟一清晰记得的是李庄明说，他怎么也忘不了张楚红，李庄明靠在墙上，一张腐朽的报纸垂在他瘦骨嶙峋，的上，李庄明双目空地说张楚红已经回北京了，这辈都不会回来，他无法再和她相。“没错，她是人尽可夫，她是一个不折不扣的臭婊，可是，我还是那么她，这是事实，我们不应该忘记事实，否则就是背叛。”

或许苏杨真的不明白，因为那时他还和白晶晶相着，他们不可摧的情让所有人都有理由相信他们会携手到老。可事实上苏杨比谁都明白那心痛的觉，因为十年前那个夜，当一个叫陈小红的女人离开他时，他已经很清楚一个人到底有多痛苦了。

我把自己关一块石

小坏，老心肝

立冬之后

我上了我对你的怨恨

门贴上“人面兽心”的横批

“苏杨，你知真一个人却又无法好好去有多痛苦吗？”李庄明目光炯炯，然后不等苏杨回答又摇摇，喃喃自语：“你不会明白的，你怎么会明白呢？你是那么幸福。”

――吕约

我不你了

F大规定7月中旬，所有的毕业生必须离校。苏杨最后一个离开宿舍，走前将宿舍仔细打扫了一遍，所有家在他的心照顾下变得一尘不染，完这一切后，苏杨叫来上海大众的车，将四年积攒下的大小行李搬上车。车快开学校大门时苏杨突然让司机先不要忙着去，在学校再转一圈。那个师傅开了十几年的车从没有遇到过这怪人，抱怨了一句后只得照。F大面积不小，大路小都绕上一遍又了半个多小时，苏杨坐在副驾驶位置上，伸到窗外贪婪地看着前一草一木，一楼一桥，中无限伤。最后车驶大门时苏杨将睛闭上，等再睁开时世界已是车龙，人来人往，仿佛很熟悉，仿佛很陌生。

毕业时，石涛抱着苏杨哭了好几场，哭得苏杨很是莫名其妙，心想我又不是死掉了你吗哭得这么伤心啊？难这厮暗恋自己？石涛痛哭涕地说这几年若非有苏杨的存在，以他一米六的材决计活不现在的彩，所以泪表明心迹实属正常。石涛运气不错，顺利落上海，在一家娱乐周刊记者，光荣地成为一名狗仔，每月能赚四千大洋，外加红包若。刘义军回了福建，带上了他90公斤的女友，他们决定年底就结婚，他们的情犹如一面迎风飘的黄手帕，是那样璀璨夺目。其他同学留沪的留沪，回家的回家，四年风华烟云，仿佛留下了很多痕迹，又仿佛梦一场，转灰飞烟灭，什么都没留下。