他安静的闭上睛，睫很长很柔，侧有绒绒的蒲公英，微旋着弧度，正在飞向天涯海角。

男人将杯中的酒一饮而尽，又忽然剧烈的咳嗽起来。

法国。

黄昏的园里，褐的枝蔓在藤架上蜿蜒，因为褪去了叶，枝节苍莽而生冷。这里嗅得到泥土的气味，显得燥而悍。园中野草蔓蔓，几乎半人的度，有风来的时候，在草间掀起了层层的波狼，仿佛连绵不绝的灰狼海。一把躺椅搁在不远的地方，几乎被掩在了风景之中

怔怔想着，连生死离别都余了一缠绵缱绻的柔柔味。

后他在那里，无人理睬。

书上说：

岁月悠悠而逝，他始终记得自己在暗，看见她的如雪纯白。

两个月后。

分明很年轻，却仿佛历经了岁月峥嵘和沧桑。

正如此刻，有风轻轻连在脸上，拂过那伤痕，仿佛情人在向自己耳边低诉。

即便看护了他足足一个月，护士似乎还是不能适应他的容貌，于是匆忙间转开了神，又默默的站在了男人的后。

于是他养伤的日，她就在他边陪着。其实都不讲话，偶尔他也会站起来，望着窗外的天气，或晴或雨，然后将自己的衬衣轻轻披在她上，默不作声的看着她熟睡的容颜。他在等她开，可在她开之前，其实他得到了答案，

她说：“我过得好，你也会安心。”

他们彼此都在等那一天而已。可那一天也快到了，就像医生很满意他康复的度，只说过几天可以院，章殊亦替他选了一疗养的地方。

他的凝视床边的女，有些眩，视线显得模糊，可最后他反握了她的手：“我知。”

金黄的秋季。

他在她离开之前，执意给她很多很多的东西，多的足够她过好几辈。他本以为她会拒绝，可是她没有。

他很安心，否则目光又怎会如此的宁静而悠远？

她说：“那些过去的事…其实你只是在意那时候的我会不会原谅你。可是我真的不知…如果是现在的我，我会觉得，只要一个女人着一个男人，就算他千错万错，总也是可以原谅的。何况，你并没有错什么。”

这一天最后的淡金余辉中，护士微微仰，看了一这个中国男人，他的侧脸廓邃，线条俊。他低向她善意的一笑表示谢，就在那一刻，侧过的左边脸颊上，有一条狰狞的伤疤划过，想是痊愈不久，还泛着淡淡的粉，想必之前曾生生的裂开过肌，仿佛将好劈开。

[完]

他都知，他们相的日，他会珍惜。

她该不该告诉他，其实在榆林失火的时候，自己就上那个拽住了自己肩膀的男人。甚至在梦里，都还有他和自己缠绵…可是那样的梦太叫人羞涩，她从来也不敢提起。

她喊了医生，然后握了他的左手，因为打着药的关系，觉得冰凉。

她说：“你过的那个人真的不在了。就连我也找不回她，不如我们一起放手吧？”

男人坐在那把躺椅上，右手放在了膝盖上，又盖上了半的毯。他微微眯着睛，左手去够边小桌上的脚杯。杯倾斜着，有红如玫瑰的轻轻漾了一下，泛着果香，到了他的间。

她皱皱眉，将那些灰暗从脑海中扫去，重又将注意力放回了书上。

她上他，用的是全新的份。可也知了，他执着于过去那个女。就像他执着于那个问题，他数年的心结。

“你要好起来。不然我会愧疚。”

“十五年来我当你离开了呢，还是没有离开？今后的十五年或二十五年里，我也不去想象你死了没有没有死了？从前我从你知不是大的，现在又从你知生离死别也可以很朴素。”

司年默念了几遍，想要微笑，笑意是从心底最渗透来的，阻也阻不住。她好几天都没有睡觉了，可是一都不困。她看着他被包扎起的脸，只了半边侧脸，却英俊如故。于是记起在机场的初见。那时候自己见到他，刹那间觉得惊艳，倨而凌下的清贵优雅，自然而然的骄傲优越。

林季常第二天就醒来了，他的眉宇间并不见痛楚，看到司年的时候似乎也并不意外。窗外是个天，雨积云稠如同透明的海绵，轻轻一拧，就会滴下来。

三年，十五年，二十五年，一辈，生生世世，难不都是一样的么？

此刻膝盖上的小毯往下一偏，覆在了稀稀落落几片梧桐叶上，又带了黄褐的尘土飞扬。

手背有病态的苍白，仿佛是死。他轻轻笑了下，看着后的护士忙不迭的跑上来，替他拾起了毯，又仔细的盖上。

到了最后，他终于还是将以前的承诺给她，让她离开，让她安宁。

这样的左脸和右脸，混着丑陋和英俊，神与的结合。