传递着浓浓重重的亲情，我们几个时常标榜不想家的人，也不由生出几分醋意来。漂泊在外近十年“家”不但没能随着时光流逝渐淡渐远，亲情却日益浓稠深厚起来。那一夜，我分外想念一座小城。

父亲的爱表露得异常含蓄，以至于我无法在记忆里打捞起整块整块的深情来。父亲是建筑工人，属于上山下乡知青那一代。缺少母爱，身为长子的他，除了想法填饱干瘪的肚子，还需顾及老人和弟妹，直到今天，他也没有胖过的历史。到了结婚年龄，因为家境贫寒，他娶了位乡下女子，也就是我母亲。快乐的日子没过两年，我和弟弟相继出世了。从此，父亲的艰辛深重起来。一个集儿子，丈夫，兄长，父亲之职于一身的男子汉，不得不向公司提出去最艰苦的工地，以换回相对高一点的工资尽自己的职责。

父亲开始流狼了。他一双瘦脚不停地运转，便肥沃了汉水流域那一方城镇一方乡亲，便麻烦了邮局的信使和收汇员。后来母亲告诉我：其间你爸从不抽烟，不喝酒，一件衬衣穿三年也舍不得换一换，处处亏待自己。

待我和小弟都不会撒娇的时候，父亲以为可以喘口气了。谁知年幼无知的我们，总是憋着劲儿与父母过意不去。旷课逃学，惹事生非，无论享受多么感人的母爱、父爱，仿佛周身麻木已不会接受任何温情了。为此父亲学会了抽烟，看了许多关于家教的书。烟是比较廉价的，书的功能也未发挥好，训斥我们的同时，仍不忘每天下班时买两个油炸糕、芝麻饼带给我们俩。就是在这种时候我把高中毕业证拿回家的。莫大的悲哀袭击了我和父亲，并各自孤独地咀嚼。当父亲费尽周折为我弄来一张技校入学通知书时，我却选择了参军。无奈中，我与父亲相互做了抛弃，远赴到西部军营。

平生读到的第一封信是父亲的，在莽莽昆仑脚下的新兵连的第二天，我在羡慕的目光里取走了这份珍贵的“礼品”地址是他向接兵连长要的。信的内容如父亲性格般朴实：初次出远门，要吃饱，照顾好自己，缺啥就写信回来…我哭了，任性的男儿任性的眼泪流进了心底。“我的心是你的腿，自己去走吧。”信末尾我当初以为有语法错误的这句话，是我当兵好几年后才读懂的。

向亲朋昭示我存在的，是一枚枚小小的邮花。父亲每次写信，多者千言，少则数语，字里行间少有父子情长，都是要我学会生活的细节和种种告诫，也无一般父子通信的人生经历心灵历程。我知道父亲不愿把多舛的命运诉说给还未成年的儿子听，他在尽量回避那个年代。当我从书海中逐渐找到答案时，瘦小的父亲在我心中伟大起来。正是父辈的不幸，才造就了我辈的幸运。

在这种沉默的爱意里，我天天长大。部队先后几次把我送到首都等大城市学习业务，似有一种不培育出“优良品种”不罢休的味道。看着一群群和父亲般年龄的老军人把青春、生命默默地交给了大漠，我就是一块顽石也该点化了。我考上了军队一所很有名气的学院。我只有一个念头，应该无愧于父辈。

单飞在外每年最多有一次回家的机会，但每次来回无论是深夜还是隆冬，也无论当时事务多重，父亲都会亲自接我送我。每一次，我心里都湿润润的。今春返校时，父亲孤独地立在月台上，凛凛的风冷冷地刮割着他的脸，一片片晶莹的小雪花，落在父亲脸颊的皱纹上，她是否想抚平父亲的沧桑？我蓦然感到父亲的衰老，老得让儿子心痛，老得让儿子自责自己的长进不快。望子成龙望女成凤是每一个父母的心愿。可是成了龙凤又怎样，上了天还不是“呼”地一下飞走了吗？

每天每天，在小巷大街都会随时遇上父亲般年龄的父辈。他们匆匆忙忙的脚步声，为自己的子女弹奏着进行曲，他们隐忍的愁苦，有多少是为了自己？父辈们不易，那一脸的憔悴、一手的老茧、一腔的酸楚、一颗不堪负重的心，把他们的日子包装得严严实实。我可怜的父辈哟，你们何时才能卸下身上的包袱？

在我独自静思，怀念从前的时候，列队向我走来，踏在心路上心尖就疼得一颤一颤的，是妈妈为我织就毛裤，是爸爸带我从一个医院奔到另一个医院看病的焦灼，还有已过中年的教师忘我的奉献，都足以使我不敢迈出校园一步。怕看见父辈的内疚，怕无作为的尴尬袭来。父亲，爱你却不敢想你，你是我心中永远的隐痛。