就是没有牵手。

就这样。

只剩下桌上的那把小纸伞，与淡淡泛黄的最后纸条。

“柯景腾，你最近被这样缠住都不会生气喔？”怪兽还是在状况外。

在对话失焦到沈佳仪上的过程，我已错过向李小华告白的最佳时机，更没有顺势牵住李小华的小手。

“吼，她本就是欧桑好不好，上次她还送我证严法师的静思语语录，要我静下心来念书，天，证严法师耶！念南无阿弥陀佛那个！”我调，夸张地笑了来。

“才不是那样，我跟沈佳仪只是喜聊天的好朋友。”我失笑。

“你放怪兽一个人等校车是不行的啦！”许博淳也在脚踏车上丢下一句。

“反正，我没有喜沈佳仪。”我笃定。

“啊？”我愣住。

但我始终没有勇气张开手，牵住她。

“…”我。

有次下大雨，我们俩一起撑伞回家。

“嗯啊。”我看着她，李小华的侧脸真可。

我的心有没有加快，我不清楚，因为我的灵魂已经完全失控。

李小华停下脚步，看着我，她清澈的睛毫不放过我的窘态，连眨也没有，拼命想要看穿我心思似的专注。

于是我早上提前十分钟从家里发，再将脚踏车停在中华陆桥前，用跑步的方式飞奔到学校，气吁吁摘一朵，压在李小华的桌垫下，然后写上一首诗，画上一个图。如此一来，我才可以在放学后，跟李小华轻轻松松地走路回家。

“…”我一震，脑中整个混。

距离握住李小华的手，只有一个停止呼的距离。

就这样。

“当时我就在想，你一定是个很特别的人。要不然沈佳仪才不会找你讲话。”李小华自顾自说着。

大雨一直下一直下，越来越大的雨珠沿着伞缘倾泻在我的脸上。

李小华的一震，沉默半晌，两人又继续在大雨中前。

“沈佳仪是欧桑星人。”我超级笃定。

踏车。

“为什么你都不牵我的手啊？”李小华似乎咬着牙。

第一次与你一起回家的人，你一辈都不可能忘记。

“谈恋喔！”廖英宏笑骑着脚踏车从我们面前经过，丢下一句。

偌大的中华路上，黄昏下，我腼腆地跟李小华牵着脚踏车，天南地北聊天踏步的画面。或微风，或下雨，或晴天，或天。

没有了碍手碍脚的脚踏车，我跟李小华就可以用更舒服的步调，选择更幽静的路线回家。然后，嗯嗯，李小华的肩靠我越来越近，她的左手贴着我的右手。

“一起”代表这件事一个人无法独立完成“回家”意味着背后的温馨情愫。

没有火车经过，铁轨只是单调的线条。雨也仅仅是灰的涂鸦斜线。

“一都没有喜？”李小华伸手，摸着雨。

我想我是丝毫不值得同情的。

同学间也开始察觉我跟李小华间不寻常的气氛。尤其大家回家的路线都一样，想回家就得经过中华路，所有人都看见我跟李小华肩并着肩一块聊天走路。

“…”李小华。

两人来到陆桥上，看着下面空的铁轨，天空没有尽的灰蒙蒙，雨不断坠落。坠落。

“一起回家”这四个字，不在哪个生命历程，都有很浪漫的意义。

“我以前坐在教室后面，常看到你们聊天聊得很开心，我就在想，你们应该会在一起吧。”李小华看着铁轨。

“我可以…问你一件事情吗？”李小华怯生生问。

我慌了，竟脱而：“因为，我不知你喜不喜我。”手足无措。

两个人就假装手没有靠在一块，嘴里聊着班上的同学，今天发生的趣事，我的狗，她的，幻想中的中生活，以后想过的日，期待完成的梦想。

“…”李小华没有转看我，只是看着铁轨。

“你喜的人，是沈佳仪吗？”李小华的声音很细。

我很绅士地将伞靠往李小华上，让她不会被大雨淋到，自己却了大半边，雨沿着发倾坠而下，爬满我的脸。

好几天就这么过去，每天早上我都向天发誓，放学一定要牵住李小华的手，但关键时刻到了的时候，我都于脑袋空白的当机状态，无法更一步。

十三年后，我闭上睛，还是可以看见…

心中会有一激动，旋又复归惆怅。

等到回神，我已经二十六岁。