“不会，”梅咯咯笑着，镜片后的睛发亮。“因为我告诉她司机是我爸爸！我告诉她说，他帮一个有钱人工作——”

“那不是说谎，不完全是，”梅辩着。“爸爸很久以前跟我解释过。你看，怕氏百货公司是柏氏企业所有，而拍氏企业又是属于东的。所以呢，爸爸是柏氏企业的董事长，就技术上而言，东是他的老板。你明白吗？”

“我能，而且我－一也不后悔。我早该跟其它人也这么说的，只是那时候我不想说谎。”

“大概不明白，”她老实地说。“东又是谁呢？”

“他们可不会坐着由司机驾驶的劳斯莱斯到学校！”她又抱怨着：“她们的爸爸都是电工人或会计，还有一个人在我们的百货公司里工作。”

“可是现在你却不在乎说谎了？”

“用车又有什么不对？”

自己没有孩的艾太太伸手，拙地拍拍梅的手臂，想说一些鼓励的话。“明天会更好，”她把自己的禅搬了来。她拿起餐盘走开，在门又停下来，因为她想到一句激动人心的话。“而且你要记住，”她提声调说。“就连狗也有的时候！”

“不只是那样，”梅悻悻地说。“还有别的，不只是由于我的外貌和成绩。而是——这些，”她挥手比了比这个摆饰言古董家的房间，柏府大宅的其它四十五个房间与这里别无二致。“你看，她们知我与众不同，因为爸爸持要范威开车送我上学。”

梅内疚地瞄她一。“权也大分是我们所有。”

“不过你有一倒是说得很对。”梅说。“我不能再把爸爸的事瞒着庞莉莎。当初我是以为只要她有机会认识真正的我，再跟她说范威是我们的司机，也就没有关系了。她之所以还没有发现真相，是因为她还不认识班上的其它同学，而且下课以后她总是直接回家。她有七个弟妹，得赶回去帮忙家务。”

“别的同学都是走路或搭校车。”

“你不能那样！”

梅真是啼笑皆非。“谢谢你，艾太太，”她说。“这真的是非常有鼓励的话。”她看着这位女家把门关上，再度拿起剪贴簿，对着剪报注视良久，并伸手轻轻碰派克带笑的嘴。想到即将与他共舞，她不禁又是期盼又是恐惧。今天是星期四，韩小的舞会在后天，然而在她的觉中简直是度日如年。

事实上艾太太认为，梅之所以无法打同龄的女孩群里，都要怪她的父亲。他对待女儿像大人一样，随时都要求她的举止应有大人样。有时候柏菲力实客，竟然要梅担任女主人。因此，梅踉大人在一起时相当自如，跟同辈相就不知所措了。

艾太太虽无法争辩，却也无法苟同。“那么这个新同学就不觉得范威送你上学很奇怪吗？”

对艾太太而言，芝加哥城内最富盛名的百货公司——柏氏百货的业务关系颇令她大，但梅却总是很有概念。艾太太虽然不满梅的父亲，却也无可奈何。柏菲力除了跟女儿提起公司的事情外，其它时候对梅似乎毫无兴趣。

“所以呢？”

她叹一气，把剪贴簿往前翻着，过柏氏公司的分。最前面是一些非常古老的剪报，颜都已泛黄，照片也已模糊不清了。这本簿原来是她母亲的，也是在这所屋中唯一可以证明柏凯玲曾经存在的东西，其它所有跟她有关的事，都在柏菲力的命令之下清除掉了。

柏凯玲原来姓华，是一名演员——据影评的说法，并不是特别好的演员——但无疑是一个锋很健的明星。梅打量着照片，却没有看文章的内容，因为她早已背得瓜烂熟了。梅知卡莱·葛曾于一九五五年陪她妈妈席奥斯卡颁奖典礼，大卫·尼文曾说华凯玲是他所见过最丽的女人，大卫·柴兹尼克也曾邀她演电影。梅知华凯玲演过三百老汇音乐剧，剧评对她的演技颇挑剔，倒是相当称赞她那双。一些喜捕风捉影的专栏作家则暗示，凯玲和所有搭演的男主角几乎都有一手。还有一些是她的活动照片，譬如披着貂大衣在罗参加舞会，穿著无肩带的黑晚礼服在蒙地卡罗玩